En un piso pequeño

Le pregunto a mi padre:
¿qué haces todo el día? Recordar.

Así pues, en este pequeño piso polvoriento en
Gliwice,
en un bloque bajo, construido según el modelo
soviético,
conforme a la norma de que la ciudad debe evocar
un cuartel,
y las habitaciones, ser estrechas, para frustrar
reuniones clandestinas,
allí, donde marcha sin descanso un antiguo reloj de
pared,

revive casi a diario el claro septiembre del 39, el
silbido de las bombas,
y también el Jardín de los Jesuitas en Lvov, brillando
como antes
con la luz verde de los arces, de los frenos y los
pajarillos,
las canoas en el Dniéster, el olor de la mimbrera y de
la arena húmeda,
en un día caluroso, cuando encontraste a una joven,
estudiante de derecho,

y el viaje en un vagón de mercancías, al oeste, hasta la
última frontera,
y un ramo de doscientas rosas que los estudiantes te
ofrecieron
en agradecimiento por haberles defendido en
la primavera del 68,
y acaso también episodios de los que nunca sabré
 nada,
el beso de una mujer que no llegó a ser mi madre,

el temor y la dulce grosella de tu infancia, imágenes
sacadas
de este abismo acogedor, cuando yo aún no estaba.
Tu memoria trabaja en este piso callado: trabajas,
metódico, en silencio, para resucitar por un instante
el doloroso siglo veinte.

Adam Zagajewski Antenas Acantilado 2007