Informe para mi hermano muerto en la infancia

Ahora no hay lugar a discusión ni defensa.
La peste tenía su oficio.
Fue duro verte rodar como una semilla.
Yo sobrevivo entre los muertos.
Caminamos por los pasillos como en  esas silenciosas y vastas posadas.
Respiramos el deseo de huir sin cancelar la cuenta.
Papá escanció su último aire sobre nosotros.
Me acompaña  una muchacha parecida a una fuente.
Nos alimenta una licuadora.
Ya empieza el verano.
Te  ves con papá?
En general, me he vuelto un poco indiferente.
A veces pesa mucho el silencio de los cipreses y los muertos.

José Watanabe. Elogio del refrenamiento (1971 -2003) Renacimiento 2003