A veces

A veces

alguien te sonríe tímidamente en un supermercado

alguien te da un pañuelo

alguien te pregunta con pasión qué día es

hoy en la sala de espera del dentista

alguien mira a tu amante o a tu hombre con envidia

alguien oye tu nombre y se pone a llorar.

A veces encuentras en las páginas de un libro

una vieja foto de la persona que amas

y eso te da un tremendo escalofrío

vuelas sobre el Atlántico a más mil kilómetros

por hora y piensas en sus ojos y en su pelo

estás en una celda mal iluminada y te acuerdas de un día luminoso

tocas un pie y te enervas como una quinceañera

regalas un sombrero y te pones a dar gritos.

A veces una muchacha canta y estás triste y la quieres

un ingeniero agrónomo te saca de quicio

una sirena te hace pensar en un bombero o en un equilibrista

una muñeca rusa te incita a levantarle las faldas a tu prima

un viejo pantalón te hace desear con furia y con dulzura a tu marido.

A veces explican por la radio un historia ridícula

y recuerdas a un hombre que se llama Leopoldo

disparan contra ti sin acertar y huyes pensando en tu mujer y tu hija

ordenan que hagáis esto o aquello

y enseguida te enamoras de quien no hace ni caso

hablan del tiempo y sueñas en una chica egipcia

apagan lentamente las luces de la sala y ya buscas la mano de tu amigo.

A veces esperando en un bar a que ella vuelva

escribes un poema en una servilleta de papel muy fino

hablan en catalán y quisieras de gozo o lo que sea morder a tu vecina

subes una escalera y piensas que sería bonito que el chico que te gusta te violara antes del cuarto piso

repican las campanas y amas al campanero

o al cura o a Dios si es que existiera

miras a quien te mira y quisieras tener todo

el poder preciso para mandar

que en ese mismo instante se detuvieran todos los relojes del mundo.

A veces

sólo a veces gran amor.

José Agustín Goyitisolo. A veces gran amor.