PRIMERO DUELE EL AIRE

Primero duele el aire

y un látigo de luz salpica

el rostro de mi infancia.

No he dejado de verlo sonreír

entre los ramos de preguntas.

Tantos pájaros fueron, tanta inútil tristeza,

tantos mapas azules, verdes, rosas,

tanta arena en el viento de las playas

vuelven cuando toco su frente

y se avecinan en la luz de hoy.

Todas están durmiendo para siempre,

durmiendo en un dormido paraje de mis venas

las sombras de ese mundo,

ya criaturas de la muerte y mías.

Ida Vitale Todo de pronto es nada Universidad de Salamanca 2015