Anoche soñé que oía a Dios
gritándome: ¡Alerta!
Luego era Dios quien dormía
y yo gritaba: ¡Despierta!
De lo que llaman los hombre
virtud, justicia y bondad,
una mitad es envidia,
y la otra no es caridad.
Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.
¿Para qué llamar caminos
a los surcos del azar?
Todo el que camina anda,
como Jesús, sobre el mar.
No extrañéis, dulces amigos,
que esté mi frente arrugada;
yo vivo en paz con los hombres
y en guerra con mis entrañas.
Todo hombre tiene dos
batallas en que pelear:
en sueños lucha con Dios;
y despierto con el mar.
Ayer soñé que veía a Dios
y con Dios hablaba;
y soñé que Dios me oía...
Después soñé que soñaba.
El Dios que todos llevamos,
el Dios que todos hacemos,
el Dios que todos buscamos
y que nunca encontraremos.
Bueno es saber que los vasos
sirven para beber;
lo malo es que no sabemos
para qué sirve la sed.
¿Dices que nada se crea?
Alfarero, a tus cacharros.
Haz tu copa y no te importe
si no puedes hacer barro.
¿Cuál es la verdad? ¿El río
que fluye y pasa, donde
el barco y el barquero
son también ondas del agua?
¿O este soñar del marino
siempre con ribera y ancla?
La primavera ha venido y
nadie sabe cómo ha sido.
El ojo que ves no es
ojo porque tú lo veas;
es ojo porque te ve.
Los ojos por que suspiras,
los ojos en que te ves,
los ojos en que te miras,
son ojos porque te ven.
¿Dijiste media verdad?
Dirán que mientes dos veces
si dices la otra mitad.
Creí el amor apagado
y revolvía la ceniza,
pero me quemé la mano.
En el mar de la mujer
pocos naufragan de noche;
muchos, al amanecer.
Fe empirista. Ni somos ni seremos.
Todo nuestro vivir es emprestado.
Nada trajimos; nada llevaremos.
Donde acaba el pobre río,
la inmensa mar nos espera.
Hoy es siempre todavía.
